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Tu novio el sonámbulo

Una noche, tu novio se levanta en sueños a la cocina y vuelve 
a la cama con un puñado de M&M’s. Te despiertas con man-
churrones corridos de chocolate en las sábanas. Y te enfadas, 
porque son tus mejores sábanas. Tu novio dice que te com-
prará otras con un recuento de hilos similarmente alto. Eso te 
hace sentir mejor. Tiene su encanto, a fin de cuentas, que tu 
novio coma M&M’s dormido. 

Cada mañana te levantas con un objeto nuevo. Una piña de 
pino. Un globo de nieve. Un ganso de plástico para el jardín.

La quinta noche, algo cálido y suave te hace cosquillas en 
las pantorrillas. En tu desorientado sueño, crees que es el gato 
negro que tenías de pequeña. Se llamaba Medianoche y le 
gustaba meterse en la cama. Levantas la sábana para acariciar 
a Medianoche, pero esa masa peluda resulta ser el mapache 
que has visto escarbando en los cubos del patio de basuras. 
El mapache te muerde el dedo y luego se cuela corriendo en 
el armario.

Mientras esperas en urgencias a que te pongan la vacuna del 
tétanos, tu novio accede a ir a una clínica del sueño. 

La clínica tiene las paredes azules y suena un piano en el 
hilo musical. El doctor es un hombrecillo nervioso con el pelo 
blanco y los ojos grandes y lagrimosos. Le hace a tu novio pre-
guntas muy concretas sobre su sonambulismo, una palabra 
elegante que significa hacer mierdas raras dormido. Le receta 
a tu novio unos medicamentos para que tenga un sueño más 
profundo. En el coche, a la vuelta, vais los dos animados. Espe-
ras que los medicamentos lo arreglen todo.
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A la mañana siguiente, el doctor de la clínica del sueño está 
acurrucado en la cama entre tu novio y tú. El doctor está atado 
y amordazado, y sus ojos azules y acuosos te miran parpadean-
do. Tu novio debe de haber caminado dormido hasta el coche, 
conducido dormido hasta la casa del doctor y secuestrado dor-
mido al hombre. Y cabe suponer que antes tuvo que buscar 
dormido la dirección.

Tu novio deja que lo esposes al marco de la cama, pero aca-
ba abriendo la cerradura usando un clip de papel como gan-
zúa, igual que Linda Hamilton en Terminator 2: el juicio final. 
La séptima mañana, te despiertas con un microondas nuevo. 
Descubres, por el ticket que lleva pegado con celo a un lado, 
que tu novio ha conducido dormido a un Walmart abierto las 
veinticuatro horas y ha escogido dormido el modelo de mi-
croondas que mejor responde a tus necesidades. Estás alterada, 
pero también contenta de disponer de una forma fácil de ca-
lentar las sobras. 

La octava mañana, te despiertas abrazada a una famosa urna 
del Museo de Arte Asiático. Has visto fotos de esa urna en los 
laterales de los autobuses. Te preocupan las responsabilidades 
penales que se puedan derivar de robar dormido un museo, de 
manera que le sugieres a tu novio que se quede en su aparta-
mento diminuto y sin ventanas hasta que se calme su sonambu-
lismo. Tu novio confiesa que lleva un tiempo alquilándolo en 
Airbnb, porque de todos modos siempre está en tu casa. Aho-
ra mismo hay alojada una pareja alemana de mediana edad. Y 
otras parejas europeas lo tienen reservado hasta finales de julio.

La novena mañana, la cama amanece vacía. Tu novio y tú lo 
celebráis calentando miniquiches congeladas en el microondas 
nuevo. Pero cuando haces la cama, descubres, enredada entre 
las sábanas, una cubozoa altamente venenosa, autóctona de 
las aguas tropicales del Indo-Pacífico. Tu novio se pone unos 
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guantes de goma amarilla, coge la medusa muerta y la echa al 
triturador de basuras.

La décima mañana, te despiertas con los codazos frenéticos 
de tu tía abuela Renetta. Llevas quince años sin verla. Está dis-
gustada y desorientada. La llevas a comer dim sum, le enseñas 
la ciudad y luego le compras un billete de avión de vuelta a 
Pensilvania.

Tu novio se acuerda por fin de pasar por Walgreens a reco-
ger lo que le recetó el doctor, pero las medicinas solo consiguen 
que sus adquisiciones nocturnas sean aún más extrañas. La 
caja negra de un avión, abollada y corroída por el agua de mar. 
El top de tiras plateadas que llevó la modelo Gisele Bündchen 
en el revolucionario desfile de primavera de 1998 de Alexander 
McQueen. Tres pasaportes de estadounidenses nacidos el 18 
de agosto de 1973.

La decimocuarta mañana, te despiertas con un agujero de 
gusano retorciéndose en el centro del colchón. Sabe Dios dón-
de ha conseguido dormido tu novio una estructura hipotética 
del espacio-tiempo, pero ahí está, con un vórtice púrpura y 
agitado del diámetro aproximadamente de una pelota de ba-
loncesto. Sales de la cama, con cuidado de no rozar el borde 
iridiscente del agujero de gusano. 

Tu novio y tú dedicáis el resto del día a sellar hermética-
mente la cama y su agujero de gusano en una caja de madera. 
En la construcción de la caja, se os caen herramientas y tablo-
nes de madera al agujero de gusano. Imaginas que esos objetos 
aparecen de la nada en un universo paralelo y resultan ser de 
utilidad para versiones paralelas de vosotros mismos. Imaginas 
que tu yo paralelo es como tú, pero mejor. Seguro que prepara 
repostería sin gluten que sabe igual que la de verdad. Seguro 
que se hace ella misma los vestidos y tiene una colección de 
discos para morirse. 
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Te planteas saltar al agujero de gusano y aparecer en un uni-
verso en el que tu novio no traiga cosas terroríficas a la cama 
mientras duerme. Pero ese novio paralelo podría tener otro de-
fecto todavía más fastidioso, como roncar, así que de momento 
te quedas donde estás, en un saco en el suelo, esperando que tu 
novio venga dormido con otro objeto que te hará estremecer 
ante el misterio arcano de tu propia existencia. 
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