Tu novio el sonambulo

Una noche, tu novio se levanta en suefios a la cocina y vuelve
ala cama con un punado de M&M’s. Te despiertas con man-
churrones corridos de chocolate en las sdbanas. Y te enfadas,
porque son tus mejores sdbanas. Tu novio dice que te com-
prard otras con un recuento de hilos similarmente alto. Eso te
hace sentir mejor. Tiene su encanto, a fin de cuentas, que tu
novio coma M&M’s dormido.

Cada mafana te levantas con un objeto nuevo. Una pina de
pino. Un globo de nieve. Un ganso de pldstico para el jardin.

La quinta noche, algo célido y suave te hace cosquillas en
las pantorrillas. En tu desorientado suefio, crees que es el gato
negro que tenfas de pequefa. Se llamaba Medianoche y le
gustaba meterse en la cama. Levantas la sibana para acariciar
a Medianoche, pero esa masa peluda resulta ser el mapache
que has visto escarbando en los cubos del patio de basuras.
El mapache te muerde el dedo y luego se cuela corriendo en
el armario.

Mientras esperas en urgencias a que te pongan la vacuna del
tétanos, tu novio accede a ir a una clinica del suefio.

La clinica tiene las paredes azules y suena un piano en el
hilo musical. El doctor es un hombrecillo nervioso con el pelo
blanco y los ojos grandes y lagrimosos. Le hace a tu novio pre-
guntas muy concretas sobre su sonambulismo, una palabra
elegante que significa hacer mierdas raras dormido. Le receta
a tu novio unos medicamentos para que tenga un suefio mds
profundo. En el coche, ala vuelta, vais los dos animados. Espe-
ras que los medicamentos lo arreglen todo.
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A la manana siguiente, el doctor de la clinica del suefio estd
acurrucado en la cama entre tu novio y td. El doctor estd atado
y amordazado, y sus ojos azules y acuosos te miran parpadean-
do. Tu novio debe de haber caminado dormido hasta el coche,
conducido dormido hasta la casa del doctor y secuestrado dor-
mido al hombre. Y cabe suponer que antes tuvo que buscar
dormido la direccién.

Tu novio deja que lo esposes al marco de la cama, pero aca-
ba abriendo la cerradura usando un clip de papel como gan-
zua, igual que Linda Hamilton en Terminator 2: el juicio final.
La séptima mafana, te despiertas con un microondas nuevo.
Descubres, por el ticket que lleva pegado con celo a un lado,
que tu novio ha conducido dormido a un Walmart abierto las
veinticuatro horas y ha escogido dormido el modelo de mi-
croondas que mejor responde a tus necesidades. Estds alterada,
pero también contenta de disponer de una forma ficil de ca-
lentar las sobras.

La octava mafiana, te despiertas abrazada a una famosa urna
del Museo de Arte Asidtico. Has visto fotos de esa urna en los
laterales de los autobuses. Te preocupan las responsabilidades
penales que se puedan derivar de robar dormido un museo, de
manera que le sugieres a tu novio que se quede en su aparta-
mento diminuto y sin ventanas hasta que se calme su sonambu-
lismo. Tu novio confiesa que lleva un tiempo alquilindolo en
Airbnb, porque de todos modos siempre estd en tu casa. Aho-
ra mismo hay alojada una pareja alemana de mediana edad. Y
otras parejas europeas lo tienen reservado hasta finales de julio.

La novena mafiana, la cama amanece vacia. Tu novio yta lo
celebrdis calentando miniquiches congeladas en el microondas
nuevo. Pero cuando haces la cama, descubres, enredada entre
las sdbanas, una cubozoa altamente venenosa, autéctona de
las aguas tropicales del Indo-Pacifico. Tu novio se pone unos
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guantes de goma amarilla, coge la medusa muerta y la echa al
triturador de basuras.

La décima mafiana, te despiertas con los codazos frenéticos
de tu tia abuela Renetta. Llevas quince afios sin verla. Estd dis-
gustada y desorientada. La llevas a comer dim sum, le ensefas
la ciudad y luego le compras un billete de avién de vuelta a
Pensilvania.

Tu novio se acuerda por fin de pasar por Walgreens a reco-
ger lo que le receté el doctor, pero las medicinas solo consiguen
que sus adquisiciones nocturnas sean ain mds extrafas. La
caja negra de un avidn, abollada y corroida por el agua de mar.
El top de tiras plateadas que llevé la modelo Gisele Biindchen
en el revolucionario desfile de primavera de 1998 de Alexander
McQueen. Tres pasaportes de estadounidenses nacidos el 18
de agosto de 1973.

La decimocuarta mafiana, te despiertas con un agujero de
gusano retorciéndose en el centro del colchén. Sabe Dios dén-
de ha conseguido dormido tu novio una estructura hipotética
del espacio-tiempo, pero ahi estd, con un vértice purpura y
agitado del didmetro aproximadamente de una pelota de ba-
loncesto. Sales de la cama, con cuidado de no rozar el borde
iridiscente del agujero de gusano.

Tu novio y ta dedicdis el resto del dia a sellar hermética-
mente la cama y su agujero de gusano en una caja de madera.
En la construccién de la caja, se os caen herramientas y tablo-
nes de madera al agujero de gusano. Imaginas que esos objetos
aparecen de la nada en un universo paralelo y resultan ser de
utilidad para versiones paralelas de vosotros mismos. Imaginas
que tu yo paralelo es como td, pero mejor. Seguro que prepara
reposterfa sin gluten que sabe igual que la de verdad. Seguro
que se hace ella misma los vestidos y tiene una coleccién de
discos para morirse.
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Te planteas saltar al agujero de gusano y aparecer en un uni-
verso en el que tu novio no traiga cosas terrorificas a la cama
mientras duerme. Pero ese novio paralelo podria tener otro de-
fecto todavia mds fastidioso, como roncar, asi que de momento
te quedas donde estds, en un saco en el suelo, esperando que tu
novio venga dormido con otro objeto que te hard estremecer
ante el misterio arcano de tu propia existencia.
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