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La Última Mujer de la Tierra

La Última Mujer de la Tierra vive en Los Ángeles. Es soltera y 
treintañera, mide metro setenta, pesa 65 kilos y su signo es vir-
go. Es la persona más famosa del mundo. Su talk show tiene la 
audiencia más alta de toda la parrilla, con unos índices que su-
peran los de la Super Bowl y las reposiciones de Miss Universo. 
La Última Mujer de la Tierra no es particularmente talentosa 
o carismática. Parpadea mucho, y a menudo se embarulla le-
yendo el guion del teleprompter. Antes de que se extinguieran 
todo el resto de mujeres, la Última Mujer de la Tierra vivía en 
Ohio y era maestra de parvulario. Ella no pidió ser la Última 
Mujer de la Tierra, pero lo hace lo mejor que puede. 

El programa de la Última Mujer de la Tierra se llama Pro-
gramación de Sobremesa con la Mujer. Su modelo es Oprah. 
En la primera temporada, los hombres llegan, se sientan en si-
llones de cuerpo y rememoran a mujeres que conocieron en su 
día. Algunos hablan de sus antiguas esposas y novias, pero la 
mayoría habla de sus madres. Es como hacer terapia, solo que 
la Última Mujer de la Tierra no es psicóloga, sino que se queda 
ahí sentada asintiendo y pronunciando fórmulas de validación 
como «Caray», «¡Ay, no!» y «Debió de ser duro». Los hom-
bres lloran siempre. La Última Mujer de la Tierra se cansa de 
oír hablar de madres, y en la segunda temporada centra el pro-
grama en la repostería. 

Cinco días por semana, la Última Mujer de la Tierra pre-
para una tarta casera en la cocina del estudio. Se recoge el pelo 
con un pañuelo y se coloca un delantal blanco con estampado 
de cerezas. Invita a expertos de campos diversos para que va-
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yan a darle una charla mientras cocina. A lo largo de cuarenta y 
cinco minutos, el experto le suelta una disertación a la espalda 
de su jersey mientas ella extiende con el rodillo una masa com-
prada, mezcla fruta con maicena y pinta el enrejado con huevo 
batido. La pantalla partida muestra un primer plano de la tarta 
en proceso y, al lado, el rostro del experto mientras perora mo-
nótonamente sobre urbanismo o carpintería o neurociencia o 
poesía. Al final de cada entrega, la Última Mujer de la Tierra 
le presenta al experto la tarta terminada. Le sirve un pedazo y 
espera a que él le diga que es la mejor tarta que ha probado en 
la vida, definitivamente, sin discusión, etcétera. 

Miles de hombres se postulan para acudir al programa. 
Todo el mundo quiere probar tarta preparada por una mujer. 
Una vez el experto queda saciado de tarta, la Última Mujer de 
la Tierra le da las gracias y se retira a la tenue luz de su salón, 
donde bebe cócteles en compañía de una amiga interpretada 
por una fregona. La Última Mujer de la Tierra le explica a su 
amiga todos los datos interesantes que ha descubierto de la 
mano del experto del día. A veces, algún ayudante de produc-
ción entra a gatas en el set y le da un meneo a la fregona para 
que parezca que la amiga está escuchando. El programa ter-
mina cuando la Última Mujer de la Tierra empiece a sollozar, 
momento en el que la pantalla se funde a negro. 

La Última Mujer de la Tierra aparece en la portada de cada 
número de la US Weekly. Un sinfín de artículos analizan su 
vida sentimental y conjeturan sobre los motivos por los que no 
sienta la cabeza con alguno de los cientos de millones de hom-
bres heterosexuales de edad idónea que quedan en el mundo. 
En realidad, los únicos hombres que quieren salir con la Últi-
ma Mujer de la Tierra son pervertidos y buscafocos. Es dema-
siada presión, salir con la única mujer. Los hombres normales 
prefieren sencillamente salir entre ellos.
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En su tiempo libre, a la Última Mujer de la Tierra le gusta 
hacer senderismo por el Runyon Canyon disfrazada burda-
mente de hombre y pintar cuadros que muestran especies ex-
tintas: los rinocerontes negros de África occidental, el bucardo 
pirenaico, la foca monje del Caribe. Pero el tiempo libre de la 
Última Mujer de la Tierra escasea a medida que su imperio si-
gue creciendo. Su agenda diaria está abarrotada de reuniones, 
con su agente, con su entrenador personal, con jefes de Estado 
extranjeros y con su negro editorial, Phillip, que anda enfrasca-
do en sus memorias, tituladas provisionalmente La mujer que 
no estaba dispuesta a morir. Su página web recibe miles de con-
sultas al día. Los hombres recurren a ella siempre que quieren 
un punto de vista femenino. Por lo general, tienen dificulta-
des para interpretar las acciones de alguna mujer de su pasado. 
Confían en la Última Mujer de la Tierra para poder ponerle un 
cierre. Un equipo de becarios gestiona esta correspondencia, 
normalmente enviando una respuesta formularia que insiste 
en vivir el presente por medio de la práctica del mindfulness.

Pero con el paso de los años, los hombres sienten cada vez 
menos interés por lo que diga la Última Mujer de la Tierra. 
En Slate y en Medium se publican artículos de opinión con 
títulos como «La creciente irrelevancia de la Mujer». La Úl-
tima Mujer de la Tierra lee los comentarios que dejan en los 
artículos, y en los clips de su programa colgados en YouTube, y 
en los blogs de cotilleos donde diseccionan su inexistente vida 
amorosa. Muchos hombres desearían que la Última Mujer de 
la Tierra fuese mejor. Es tan una mujer cualquiera, dicen. ¿No 
podrían habernos dejado a Rihanna o a Megan Fox? O, si no 
una belleza física, al menos una mujer que fuese un genio, o 
que supiese un montón de chistes. Los hombres comentan que 
seguramente sus tartas no están tan buenas. Coge las recetas 
de la antigua web de Martha Stewart, y ni siquiera hace ella 
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misma la masa. Uno señala que hay miles de reposteros brillan-
tes en el mundo, pero a ninguno le dan un programa. Todo lo 
que ella hace lo haría mejor alguno de los numerosos hombres 
de la tierra. La Última Mujer de la Tierra coincide en esa con-
clusión. A menudo se siente triste.

En la séptima temporada de su talk show, la Última Mujer 
de la Tierra regresa al formato Oprah. Esta vez, invita a los au-
tores de comentarios negativos y deja que la insulten a la cara. 
La mayoría se avergüenzan y le piden perdón, cosa que la saca 
de quicio, porque no es buen material televisivo. Pero algún 
que otro día le toca un verdadero luchador que le dice exac-
tamente lo que piensa de ella. En esos momentos, la Última 
Mujer de la Tierra se siente realmente viva. Da indicaciones a 
sus cámaras para que hagan zoom en ella mientras el hombre 
escupe su veneno, y capturen así el sutil dolor que perturba le-
vemente el estoicismo de su rostro. Pero el público detesta esos 
episodios. Solo tenemos una mujer, señalan sus partidarios. 
Debemos tratarla bien. Todos los hombres que la critican en 
pantalla mueren asesinados antes o después. La Última Mujer 
de la Tierra queda horrorizada ante la violencia que se comete 
en su nombre. Vuelve a las tartas.

Cuando la Última Mujer de la Tierra muere, a pocos días de 
su cuadragésimo cumpleaños, cortan la 405 para que desfile 
un cortejo fúnebre de más de quince kilómetros televisado si-
multáneamente en todo el mundo. Nadie va a trabajar ese día. 
Todos siguen el funeral de la Última Mujer de la Tierra, en ba-
res y en centros recreativos y en servicios de señoras reconverti-
dos en santuarios donde se conmemora la antigua existencia de 
las mujeres. Los hombres intentan superarse unos a otros en la 
escenificación de su dolor. Se visten como la Última Mujer de 
la Tierra, se ponen pelucas y pintalabios y delantales encima de 
faldas de vuelo vintage. En privado, es un alivio que la Última 
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Mujer de la Tierra ya no esté. Por fin pueden hacer y decir lo 
que les venga en gana. La lengua inglesa recobra su antigua 
simplicidad. Todo el mundo habla sin tapujos del destino del 
hombre. 

Son una edad de oro para el género masculino, esos cin-
cuenta y seis años que tarda la especie humana en extinguirse. 
El Último Hombre de la Tierra tiene noventa y cuatro años 
cuando se muda a Los Ángeles. Emite sketches intelectual-
mente estimulantes, subversivos y tronchantes desde el mismo 
estudio en el que grababa en su día la Última Mujer de la Tie-
rra. Desearía que quedase alguien para ver su programa, que es 
mucho mejor que el que hacía ella. Debería haber tenido él su 
propio talk show sesenta años atrás. Pero se lo dieron a la Úl-
tima Mujer de la Tierra, no porque lo mereciese, sino simple-
mente porque era una mujer. El Último Hombre de la Tierra 
muere con resentimiento en el corazón.
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