La Ultima Mujer de la Tierra

La Ultima Mujer de la Tierra vive en Los Angeles. Es soltera y
treintafiera, mide metro setenta, pesa 65 kilos y su signo es vir-
go. Es la persona mds famosa del mundo. Su talk show tiene la
audiencia mds alta de toda la parrilla, con unos indices que su-
peran los de la Super Bowl y las reposiciones de Miss Universo.
La Ultima Mujer de la Tierra no es particularmente talentosa
o carismdtica. Parpadea mucho, y a menudo se embarulla le-
yendo el guion del teleprompter. Antes de que se extinguieran
todo el resto de mujeres, la Ultima Mujer de la Tierra vivia en
Ohio y era maestra de parvulario. Ella no pidié ser la Ultima
Mujer de la Tierra, pero lo hace lo mejor que puede.

El programa de la Ultima Mujer de la Tierra se llama Pro-
gramacién de Sobremesa con la Mujer. Su modelo es Oprah.
En la primera temporada, los hombres llegan, se sientan en si-
llones de cuerpo y rememoran a mujeres que conocieron en su
dia. Algunos hablan de sus antiguas esposas y novias, pero la
mayorfa habla de sus madres. Es como hacer terapia, solo que
la Ultima Mujer de la Tierra no es psicéloga, sino que se queda
ahi sentada asintiendo y pronunciando férmulas de validacién
como «Caray», «jAy, no!» y «Debié de ser duro». Los hom-
bres lloran siempre. La Ultima Mujer de la Tierra se cansa de
oir hablar de madres, y en la segunda temporada centra el pro-
grama en la reposterfa.

Cinco dias por semana, la Ultima Mujer de la Tierra pre-
para una tarta casera en la cocina del estudio. Se recoge el pelo
con un panuelo y se coloca un delantal blanco con estampado
de cerezas. Invita a expertos de campos diversos para que va-

43



yan a darle una charla mientras cocina. A lo largo de cuarentay
cinco minutos, el experto le suelta una disertacién a la espalda
de su jersey mientas ella extiende con el rodillo una masa com-
prada, mezcla fruta con maicena y pinta el enrejado con huevo
batido. La pantalla partida muestra un primer plano de la tarta
en proceso ¥, al lado, el rostro del experto mientras perora mo-
nétonamente sobre urbanismo o carpinterfa o neurociencia o
poesfa. Al final de cada entrega, la Ultima Mujer de la Tierra
le presenta al experto la tarta terminada. Le sirve un pedazo y
espera a que ¢l le diga que es la mejor tarta que ha probado en
la vida, definitivamente, sin discusidn, etcétera.

Miles de hombres se postulan para acudir al programa.
Todo el mundo quiere probar tarta preparada por una mujer.
Una vez el experto queda saciado de tarta, la Ultima Mujer de
la Tierra le da las gracias y se retira a la tenue luz de su salén,
donde bebe cdcteles en companifa de una amiga interpretada
por una fregona. La Ultima Mujer de la Tierra le explica a su
amiga todos los datos interesantes que ha descubierto de la
mano del experto del dfa. A veces, algtin ayudante de produc-
cién entra a gatas en el set y le da un meneo a la fregona para
que parezca que la amiga estd escuchando. El programa ter-
mina cuando la Ultima Mujer de la Tierra empiece a sollozar,
momento en el que la pantalla se funde a negro.

La Ultima Mujer de la Tierra aparece en la portada de cada
numero de la US Weekly. Un sinfin de articulos analizan su
vida sentimental y conjeturan sobre los motivos por los que no
sienta la cabeza con alguno de los cientos de millones de hom-
bres heterosexuales de edad idénea que quedan en el mundo.
En realidad, los tinicos hombres que quieren salir con la Ulti-
ma Mujer de la Tierra son pervertidos y buscafocos. Es dema-
siada presién, salir con la Ginica mujer. Los hombres normales
prefieren sencillamente salir entre ellos.
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En su tiempo libre, a la Ultima Mujer de la Tierra le gusta
hacer senderismo por el Runyon Canyon disfrazada burda-
mente de hombre y pintar cuadros que muestran especies ex-
tintas: los rinocerontes negros de Africa occidental, el bucardo
pirenaico, la foca monje del Caribe. Pero el tiempo libre de la
Ultima Mujer de la Tierra escasea a medida que su imperio si-
gue creciendo. Su agenda diaria estd abarrotada de reuniones,
con su agente, con su entrenador personal, con jefes de Estado
extranjeros y con su negro editorial, Phillip, que anda enfrasca-
do en sus memorias, tituladas provisionalmente La mujer que
no estaba dispuesta a morir. Su pagina web recibe miles de con-
sultas al dfa. Los hombres recurren a ella siempre que quieren
un punto de vista femenino. Por lo general, tienen dificulta-
des para interpretar las acciones de alguna mujer de su pasado.
Confian en la Ultima Mujer de la Tierra para poder ponerle un
cierre. Un equipo de becarios gestiona esta correspondencia,
normalmente enviando una respuesta formularia que insiste
en vivir el presente por medio de la prictica del mindfulness.

Pero con el paso de los afios, los hombres sienten cada vez
menos interés por lo que diga la Ultima Muyjer de la Tierra.
En Slate y en Medium se publican articulos de opinién con
titulos como «La creciente irrelevancia de la Mujer». La Ul-
tima Mujer de la Tierra lee los comentarios que dejan en los
articulos, y en los clips de su programa colgados en YouTube, y
en los blogs de cotilleos donde diseccionan su inexistente vida
amorosa. Muchos hombres desearian que la Ultima Mujer de
la Tierra fuese mejor. Es tan una mujer cualquiera, dicen. ¢No
podrian habernos dejado a Rihanna o a Megan Fox? O, si no
una belleza fisica, al menos una mujer que fuese un genio, o
que supiese un montdn de chistes. Los hombres comentan que
seguramente sus tartas no estdn tan buenas. Coge las recetas
de la antigua web de Martha Stewart, y ni siquiera hace ella
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misma la masa. Uno sefiala que hay miles de reposteros brillan-
tes en el mundo, pero a ninguno le dan un programa. Todo lo
que ella hace lo harfa mejor alguno de los numerosos hombres
de la tierra. La Ultima Mujer de la Tierra coincide en esa con-
clusién. A menudo se siente triste.

En la séptima temporada de su talk show, la Ultima Mujer
de la Tierra regresa al formato Oprah. Esta vez, invita a los au-
tores de comentarios negativos y deja que la insulten a la cara.
La mayoria se avergiienzan y le piden perddn, cosa que la saca
de quicio, porque no es buen material televisivo. Pero algin
que otro difa le toca un verdadero luchador que le dice exac-
tamente lo que piensa de ella. En esos momentos, la Ultima
Mujer de la Tierra se siente realmente viva. Da indicaciones a
sus cimaras para que hagan zoom en ella mientras el hombre
escupe su veneno, y capturen asi el sutil dolor que perturba le-
vemente el estoicismo de su rostro. Pero el publico detesta esos
episodios. Solo tenemos una mujer, sefialan sus partidarios.
Debemos tratarla bien. Todos los hombres que la critican en
pantalla mueren asesinados antes o después. La Ultima Mujer
de la Tierra queda horrorizada ante la violencia que se comete
en su nombre. Vuelve a las tartas.

Cuando la Ultima Mujer de la Tierra muere, a pocos dfas de
su cuadragésimo cumpleafios, cortan la 405 para que desfile
un cortejo funebre de mds de quince kilémetros televisado si-
multineamente en todo el mundo. Nadie va a trabajar ese dfa.
Todos siguen el funeral de la Ultima Mujer de la Tierra, en ba-
res y en centros recreativos y en servicios de sefioras reconverti-
dos en santuarios donde se conmemora la antigua existencia de
las mujeres. Los hombres intentan superarse unos a otros en la
escenificacién de su dolor. Se visten como la Ultima Mujer de
la Tierra, se ponen pelucas y pintalabios y delantales encima de
faldas de vuelo vintage. En privado, es un alivio que la Ultima
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Mujer de la Tierra ya no esté. Por fin pueden hacer y decir lo
que les venga en gana. La lengua inglesa recobra su antigua
simplicidad. Todo el mundo habla sin tapujos del destino del
hombre.

Son una edad de oro para el género masculino, esos cin-
cuentay seis afios que tarda la especie humana en extinguirse.
El Ultimo Hombre de la Tierra tiene noventa y cuatro afios
cuando se muda a Los Angeles. Emite sketches intelectual-
mente estimulantes, subversivos y tronchantes desde el mismo
estudio en el que grababa en su dia la Ultima Mujer de la Tie-
rra. Desearfa que quedase alguien para ver su programa, que es
mucho mejor que el que hacfa ella. Deberfa haber tenido ¢l su
propio talk show sesenta afios atrds. Pero se lo dieron a la Ul-
tima Mujer de la Tierra, no porque lo mereciese, sino simple-
mente porque era una mujer. El Ultimo Hombre de la Tierra
muere con resentimiento en el corazén.
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